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Carmen
Je doute fort que Mlle Carmen fût de race pure, du moins elle était infiniment  
plus jolie que toutes les femmes de sa nation que j’aie jamais rencontrées.  
Pour  qu’une femme soit  belle  disent les Espagnols,  il  faut  qu’elle  réunisse  
trente si, ou, si l’on veut, qu’on puisse la définir au moyen de dix adjectifs  
applicables chacun à trois parties de sa personne. Par exemple, elle doit avoir  
trois  choses noires :  les yeux,  les paupières et les sourcils ;  trois  fines,  les 
doigts, les lèvres, les cheveux, etc. Ma bohémienne ne pouvait prétendre à  
tant de perfections. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort de la  
teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fendus ; ses 
lèvres  un  peu  fortes,  mais  bien  dessinées  et  laissant  voir  des  dents  plus  
blanches que des amandes dans leur peau. Ses cheveux, peut-être un peu  
gros, étaient noirs, à reflets bleus comme l’aile d’un corbeau, longs et luisants.  
Pour  ne  pas  vous  fatiguer  d’une  description  trop  prolixe,  je  vous  dirai  en 
somme qu’à chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressortait peut-être  
plus fortement par le contraste. C’était une beauté étrange et sauvage, une  
figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier. Ses yeux surtout  
avaient une expression à la fois voluptueuse et farouche que je n’ai trouvée  
depuis à aucun regard humain. Œil de bohémien, œil de loup, c’est un dicton  
espagnol qui dénote une bonne observation. [...] On sent qu’il eût été ridicule  
de se faire tirer la bonne aventure dans un café. Aussi je priai la jolie sorcière  
de l’accompagner à son domicile. [...]
Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie blancs avec  
plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge attachés avec des 
rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de montrer ses épaules et  
un gros bouquet de  cassie qui sortait de sa chemise. Elle avait encore une  
fleur de cassie dans le coin de la bouche, et elle s’avançait en se balançant sur  
ses hanches comme une pouliche du haras de Cordoue.
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Prolixe : qui est trop long, diffus, avec de nombreux détails et mots superflus. 

Maroquin : peau de chèvre  ou  de bouc tannée et  teinte  avec des  produits  
végétaux, principalement utilisée en maroquinerie et en reliure.

Cassie : fleur jaune très odorante.
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