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Le café de l’Excelsior 

 

Mon grand-père tenait le café de l’Excelsior, un bistro étriqué dont les mauvaises 

chaises et les quatre tables de pin rongées par les coups d’éponge composaient un 

décor en demi-teintes violines. 

Cet estaminet était l’abreuvoir des dieux à mobylettes. Rien n’aurait dévié la route de 

ces astres mélancoliques qui avaient passé soixante-dix ans et plus : après avoir 

couché contre la vitrine leurs chars pétaradants, ils se retrouvaient au vieux bistro et 

rompaient dans les blancs limés et les rosés picons l’éternité des jours moroses. 

Parfois, grand-père en verve, brandissait une bouteille, et lançait de mystérieux 

propos que je comprenais mal. Il esquissait quelques mots, poussait une chansonnette 

à l’énigmatique refrain puis finissait par se taire. Ses compagnons dans leurs 

salopettes en bleu de chauffe, passée une certaine heure bien indéfinissable auraient 

pourtant pu sans mal pénétrer tous les oracles des pythies les plus hermétiques mais 

grand-père avait ses pudeurs et se retenait dans ses prophéties inspirées des alcools 

fruitiers ou bien encore des verjus de l’Anjou. Son regard se perdait dans le rang des 

apéritifs anisés, sur les étagères des breuvages verdâtres de ceux qui en se 

précipitant au fond des verres précipitent aussi les destins de ceux qui les 

consomment vers les démarches titubantes et les gueules de bois toutes 

méditerranéennes… Une larme de chagrin venait à ses yeux, à moins qu’elle ne dût sa 

naissance au picotement provoqué par tous les mauvais tabacs, à pipe et à rouler, qui 

se fumaient dans le bistro… 

Grand-père quittait son piédestal, saisissait une bouteille, prenait son vieux torchon à 

carreaux écossais et, lent comme une peine jamais surmontée, allait remplir les verres 

des clients… 

     D’après Philippe Claudel 

     Le café de l’Excelsior 
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