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Le café de I'Excelsior

Mon grand-pére tenait le café de I'Excelsior, un bistro étriqué dont les mauvaises
chaises et les quatre tables de pin rongées par les coups d'éponge composaient un
décor en demi-teintes violines.
Cet estaminet était 'abreuvoir des dieux a mobylettes. Rien n'aurait dévié la route de
ces astres mélancoliques qui avaient passé soixante-dix ans et plus: aprés avoir
couché contre la vitrine leurs chars pétaradants, ils se retrouvaient au vieux bistro et
rompaient dans les blancs limés et les rosés picons l'éternité des jours moroses.
Parfois, grand-pére en verve, brandissait une bouteille, et langait de mystérieux
propos que je comprenais mal. Il esquissait quelques mots, poussait une chansonnette
a I'énigmatique refrain puis finissait par se taire. Ses compagnons dans leurs
salopettes en bleu de chauffe, passée une certaine heure bien indéfinissable auraient
pourtant pu sans mal pénétrer tous les oracles des pythies les plus hermétiques mais
grand-pére avait ses pudeurs et se retenait dans ses prophéties inspirées des alcools
fruitiers ou bien encore des verjus de I'Anjou. Son regard se perdait dans le rang des
apéritifs anisés, sur les étagéres des breuvages verdatres de ceux qui en se
précipitant au fond des verres précipitent aussi les destins de ceux qui les
consomment vers les démarches titubantes et les queules de bois toutes
méditerranéennes... Une larme de chagrin venait a ses yeux, & moins qu’elle ne dat sa
naissance au picotement provoqué par tous les mauvais tabacs, a pipe et a rouler, qui
se fumaient dans le bistro...
Grand-pére quittait son piédestal, saisissait une bouteille, prenait son vieux torchon &
carreaux écossais ef, lent comme une peine jamais surmontée, allait remplir les verres
des clienfs...
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